孙宇晨写景甜的长文都写了什么

册子

在哪可以看到？主要内容是什么？涉黄吗

cql723

孙宇晨小作文原文完整版

孙宇晨于2026年8月27日晚发布的《我的女友景甜》长文，原文完整版如下：

我的女友景甜

一颗卵子的重量，三点五微克。
五千万美元，现金的重量，两点五吨。
景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。

她去那里是为了取卵。
代孕的孩子，预计2027年出生，快一点的话还能属马。
这是她主动提的。

到了诊所，她说没有五千万，不取。
蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。
那一层，包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。
她住了八天就走了。
剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。
是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来，把门带上。
做完一整层，两个小时。
助理问她，没人住，为什么还要做。
她说，登记上写着有人。
一座失去皇后的凡尔赛宫。

2007年，已经有人替她烧钱了。
那年我刚进北大。
当然，烧钱的不是我。
QQ，弹出一个窗口，代言人是她。
就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。
我把图片存下来了。
我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。
校内网，要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。
她没有通过。
她也许根本没用过校内网。
后来这些年，我做每一件事的时候，都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。
第一个十亿的时候，我想过，一百亿的时候我想过。
后来我不想了。
人人网早就倒闭了。
我没有再申请。
第二次。

2011年，北京冷。
我买了一件羽绒服，一百五十块。
我记得这个价格，因为我犹豫了三天。
同一年，她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。
孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武。
就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。

再后来是一亿五千万美元的《长城》。
张艺谋，刘德华，马特·达蒙，成龙。
景甜。
宇宙的名单越来越长。
我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。
唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。
十九年后，名单上加了我。

瑰丽酒店。
我们见了第一面。
我一直以为见到她那天我会紧张。
我没有。
她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。
我看着她，忽然想不起来，我等的到底是什么。
我带她去看卡特兰的香蕉。
她看了很久，问我，这个多少钱。
六百二十万美元。
她说，那它烂了怎么办。
我沉默了。
她说，不管了，我们去看电影吧。
我说好。
她说，放映厅里除了我们两个，不能有任何人。
我说，好。
我出去打了个电话。
回来的时候，她还站在那根香蕉前面。
那部电影是《疯狂动物城2》。
两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。
我让助理把电影院所有的座位都买下来。
我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。
现在我明白了，也许不全是为了票房。
把座位全买下来，不难，麻烦的是，已经卖出去的票。
助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。
一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。
助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。
那天领钱的有二十六个人。
看完，她把微信头像换成了朱迪警官。

晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。
我以为她不愿意。
我把手收回来，准备说点什么。
她没说话。
她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。
她说，你的指甲扎得我痛。
我看了一眼。
我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。
她说，过来。
她把我的手放在她腿上，一根一根磨。
先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。
磨一会儿，举起来，对着灯看看，再接着磨。
我说这个要磨多久。
她说，磨到不刮人为止。
十个手指，她花了快一个小时。
中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。
我说，好。
磨完。
她把我的手翻过来，看了看，摸了一下。
她说，行了。摸吧，想摸哪都行。
中间她说过一句话。
她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。
我笑了一下，没说话。

认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。
她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些，别的。
一周就做完了，一共四十几页。
还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。
里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。
我没有说。
有一些事她一直没讲。
我也没有问。
我全部相信她说的。

有一天早上我醒得早，她不在床上。
我出去看，她坐在露台上，对着海，整个海是黑的。
没开灯，天还没亮。
我问她怎么起这么早。
她说，我在算日子。
我说算什么。
她说，你回去睡吧。
我在她旁边坐了一会儿，不知道说什么。
后来我回去睡了。
我再醒过来的时候，她已经化好妆了。
在马尔代夫待了十四天，没有一个人认出她。
第十三天晚上在餐厅，她把墨镜摘了。
过了一会儿，帽子也摘了，放在桌上。
她就那样坐了一顿饭。
隔壁桌是一对德国老夫妻，服务生是斯里兰卡人，没有人多看她一眼。
吃完她把帽子戴回去了。
妈妈说，我们回去吧。
我说不是还没住够吗。
她说，太安静了。
回到香港，妈妈见了我父母。
当天晚上，她说，家里要筹备两家见面和婚事，尽可能多打点。
还是景国庆和田心爱。
我没问为什么。
我说一天一张卡限额一百万。
妈妈说太慢了。
转五张。
五张卡，两个账号，轮着转。
转到第三张的时候，我犹豫了一下。
我还是转完了。
妈妈说，效率太低了。
我说，过年把咱爹妈接到香港来一起过吧。
妈妈说，今年已经定好在海南过年了。
明年吧。
春节，维港放烟花，来了一百万人。
没有。
她。
凌晨三点，我把父母送回去。
路上很空，红灯没有一辆车在等，我还是停了。
妈妈说先不见了，马上去洛杉矶取卵了。
手头的事情要先处理完。
妈妈又问，能来北京吗？
我沉默了。
她没有说北京有什么。
我也没问。
妈妈说，香港必须买一套房子，写她的名字。
我说，好吧。
情人节也没见面。
有一次她在电话里说，今天早上抽了八管血。
我说这么多。
她说还好。
我说辛苦了。
然后我们聊了别的。
后来我才知道，那种抽血要空腹，要在月经周期的第二天或者第三天，日子不能错。
她那天早上大概六点就出门了，北京的冬天，天还没亮。
后来的检查越来越多。
我知道这件事，是因为助理每月的汇总付款单里多了一项。
第一次出现是去年，金额不大，几千块。
后来每个月都有，有时候两三笔。
我批得很快。
这类金额不需要我看明细。
后来才知道那些是抽血、激素六项、B超、AMH。
要看她还有多少储备，能取出来几个，值不值得往下走。
这些都是在北京做的。
我不知道是哪家医院。
我也不知道她是自己去的，还是有人陪。
2月25日，她落地香港。
她说不去洛杉矶了，除非先看到香港的房子。
我把过去半年看的十几套房都发给她。
她都嫌不好看。
那十几套房我一套也没去过，是助理花了半年一间一间挑的，助理转给我，我转给她。
有一套。
在半山，视频里能看见维港，拍的是傍晚。
有一个瞬间镜头晃了一下，拍到了拍视频的人的影子在墙上。
我看着那个影子，想，这个人是谁，他今天走了多少路，看了多少房，他知不知道这套房是给谁看的。
时间太紧，她还是上了去洛杉矶的G700，2月28日飞到蒙太奇拉古纳海滩。

第八天，妈妈打了电话。
她那边是下午，我这边是凌晨。
她说，五千万，美元。
我说，让我想想。
她没有说话。
我听见她那边有海。
过了一会儿，她说，好。
她挂了。
我认识她以来，没有对她说过“让我想想”。
我用Claude Code读API，把所有现金资产跑了一遍，结论是对我不会有任何影响。
我又核了一遍。
我在Claude Code里输入了问题，Claude说，不要把这五千万美元给她。
我问，她不再爱我了吗？
Claude说，对于爱情，我不关心，也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。
我从来没有拒绝过她，不是慷慨，是害怕。害怕下一秒的答案。
而现在有人替我说了。
我盯着那行字看了很久。让我毛骨悚然的不是它聪明，是Claude一点犹豫都没有。它不为难。
我当时想，这大概是更高的一种东西。人做不到这样。
她不再爱我了吗。
第二天，她打回来。
妈妈说，海很大。
我说，是吗。
她说，这层楼太大了，有回声。
早上有人来打扫，我躲在卫生间里等她们走。
我说可以，不让她们来。
她说不用。
她说，诊所问我，孩子的父亲什么时候到。
我说我可以派人过去。
她说，不用。
然后她说，想好了吗。
我没有说话。不是在想，我没有在想任何事。
电话里，她那边有海，我这边是维港，两边都没有人说话。
我数了一下，十一秒。
景甜说，行。景甜说，我知道了。
她挂了。
我后来无数次回想过，那两天，她除了五千万，还说了什么。海很大，这层楼太大，她躲在卫生间里。就这些，我全记得，一个字不差。
我记不起来的是她的声音——她说“我知道了”的时候，是什么语气。我想不起来。后来我就不想了。
我把手机放在床头柜上，屏幕朝下。然后我一件事，至今不知道为什么：我把手放在胸口，我想不起来。后来我就不想了。我把手机放在床头柜上，屏幕朝下。然后我做了一件事，至今不知道为什么：我把手放在胸口，数了一下。心跳很稳。我又数了一遍，还是很稳。一分钟六十几下，和平时没有区别。我坐在那里，手按着自己的胸口，像一个医生在给别人做检查。我想，原来是这样。那天剩下的时间我什么也没干。我在房间里待到天黑又到天亮，看着维多利亚港从蓝色变成灰色，再变成黑色。早晨六点，维港对面的金融中心一栋一栋地开始亮灯。中间助理敲过一次门，问晚餐怎么安排，我说不用了。我没有哭。我一直在等我哭。

后来助理跟我结账，里面还有一项是特纳里费的酒店赔偿。我们走了以后，胶带又贴了几天，没人告诉她们不用贴了。酒店说贴得太久，次数太多，窗框上的胶痕清不掉，那面玻璃要整块换掉。我说批了。那面玻璃朝着大西洋。账单里飞机燃油那一项，比蒙太奇那一层楼还贵。我问了一下。助理说，A330是按两百人设计的，我们只有三十个人，太轻了，起飞的配重。所以每次都要多加油，加到够重为止。地方，多加的那些又不能留着，得放掉。我说，每次都这样？他说，每次都这样。还有洛杉矶诊所寄回来的一个箱子。八天的促排针，要冷藏的，一支没拆。还有代孕机构的定金，二十万美元，不退。代孕的人一月就定好了，加州人，三十四岁，生过两个。档案里有她的照片，我没看过。她一月就准备好了。景甜走后，我把那张2007年的照片翻出来看了一次。十九年了，设备像素越来越高，而这张图，仿佛像素越来越低，脸都是糊的。我放大看了很久，想找出她和后来哪里不一样。一处也没找出来。因为那张照片本来就看不清。有一天我用指甲刀剪指甲，剪完摸了一下，是尖的。我想起来抽屉里还有那个东西，她留下的。我拿出来磨了两下，不对。她说过要顺着一个方向，我忘了是哪个方向。我把它放回去了。我的指甲现在还是磨人的。

有一天早上手机弹出一个提醒，是助理去年排日程的时候设的：预产期前三个月，准备房间。我把它划掉了。她走了以后，我一直在想一个问题。如果那天我给了，她会留下来吗。我想了很久。后来我把那份东西拿出来，又看了一遍。四十几页。然后我想起春节那天晚上，在顶楼俯瞰香港维港的烟花。一百万人像潮水一样涌来，烟花结束，一百万人退去。

注：该长文为孙宇晨个人主观视角的回忆与文学创作，文中明确标注“以上故事皆为虚构，如有雷同，纯属巧合”，部分细节存在虚构成分，请理性看待。

yeirvshjdf

到底是什么瓜，好到好几个地方在说这事了，就是不知道是什么事情